Kunagi matkasin kaks nädalat pärast erakorralist operatsiooni Himaalaja jalamil

Sel semestril palus koolisüsteem tal pensionipõlvest välja tulla, sest neil oli kiiresti vaja lugemispetsialisti. Ta põhjendas, et seni, kuni koolid on avatud, vajavad need lapsed abi.

Ta õpetab vähesel hulgal lapsi ja nad kannavad maske või proovivad seda teha. Enamik kooli aknaid ei avane, ka tema oma. Olen tema pärast mures. Ma saan ka aru, miks ta tundis, et ta ei saa neid lapsi ilma lugemisõpetajata jätta. Me kõik teeme kompromisse. Parim, mida saame teha, on mõistlik otsustada, milliseid riske me võtame, ja olla valvas, kuidas me neid võtame.

Uuendatud 4. septembril 2020 kell 10.51 ET.

Trepidest on saanud minu igapäevane Everest. Vaid kuus kuud tagasi oli järsk tõus minu neljanda korruse jalutuskäigule Brooklynis tülikas ainult siis, kui kandsin toidukotte. Nüüd, iga kord, kui ma need 53 sammu astun, olenemata sellest, kui aeglaselt, isegi kui ma olen tühjade kätega, lööb mu pulss maratonitasemele. Ma tunnen tegelikult kõristamist kõris. Mõnikord pean maandumiste vahel pausi tegema, et põrandal lamada ja jalad õhku kinni hoida, et minestamist vältida.

Selle ebatavaliselt kiire löömise võib vallandada ka näiliselt mitte miski – voodis istumine, tualettruumist püsti tõusmine. Esimest korda märkasin seda märtsis, kui taban COVID-19. Või vähemalt tundub selge, et sain COVID-19-ga kokku. Kogu mu leibkond haigestus vahetult enne New Yorgi puhangu haripunkti. Nagu enamik ameeriklasi pandeemia esimestel nädalatel, ei saanud me end testida, nii et minu esmatasandi arst diagnoosis mu haiguse sümptomite põhjal: lõputud päevad palavik, maitse- ja lõhna kadumine, kurguvalu, iiveldus, kurnatus, keha valud, häkkiv kuiv köha ja intensiivne hingamisvõitlus.

Enamik neist sümptomitest taandus aprilli keskel, kuid mõned on jäänud. Kuude jooksul vajasin normaalseks hingamiseks kaks korda päevas steroid-inhalaatori annust. Ma olen tavalisest rohkem väsinud ja ajuga udune. Ja ma tegelen endiselt oma võidusõidu südamega. Olen alati olnud veidi nõrgem: aastaid tagasi diagnoositi mul ortostaatiline hüpotensioon, järsk ja kiire vererõhu langus, mis mõnikord lööb liiga kiiresti püsti tõustes. Kuid nüüd, selle asemel, et minestada üks või kaks korda aastas, tunnen, et villane tuhmub heledast pimedusse iga päev, mõnikord isegi tunnis. Mõni nädal tagasi tõusin püsti, et teha smuutit ja mu pulss suurenes võrkkiigilt lamavale bassitrumlile.

Minu uute südameprobleemide ametlik nimi, nagu mul hiljuti diagnoositi, on posturaalne ortostaatilise tahhükardia sündroom või POTS. Seisund, nii südame kui ka närvisüsteemi hämmastav düsfunktsioon, segab seda, kuidas keha reguleerib tahtmatuid funktsioone, sealhulgas pulssi. On teada, et POTS mõjutab umbes 500 000 inimest USA -s, tavaliselt noori teismeliste või 20ndate alguses. Kuid nüüd ütlevad mitmed kardioloogid, kellega olen rääkinud, et nad on märganud rahutut suundumust. Varem vormis ja terved naised igas vanuses, kellel on olnud COVID-19, ilmuvad oma kontoritesse, kurtes seletamatult südametegevuse üle.

Loe: COVID-19 võib kesta mitu kuud https://tooteulevaade.top.

Mida rohkem me COVID-19 kohta teada saame, seda kummalisem tundub selle mõju. Lisaks oma palavikule ja köhale on kogunenud murettekitavaid varasemaid tõendeid selle kohta, et haigus võib kahjustada paljusid kehaorganeid, sealhulgas kopse, aju ja – jah, arvasite – südant. On ilmnenud hulk südamefunktsiooni häireid, mis ajavad teadlased segadusse ja paljastavad, et COVID-19 on palju keerulisem ja potentsiaalselt kauakestev haigus, kui inimesed algselt eeldasid. Need südamehaigused on pälvinud erilist tähelepanu spordist: mõned kolledži jalgpallurid, kellel on olnud COVID-19, istuvad sel hooajal müokardiidiga, mis on harvaesinev haigus, mis ravimata jätmisel võib lõppeda surmaga. Sama teeb ka Red Soxi kann Eduardo Rodriguez.

Kummalisel moel tunnen ma õnne. POTS ei ole eluohtlik-vähemalt, välja arvatud peavigastuste oht, mis tuleneb pimendamisest. Kuid nii füüsiliselt kui ka vaimselt on destabiliseeriv ringi rännata, teadmata, mis mu kehal minu jaoks varuks on, ühest minutist teise. Nagu paljud teised selle pandeemia aspektid, on ka see minu haigusparaadi viimane sündroom salapärane, häiriv ja hirmutavalt ebamäärane.

Pärast oma smuutijuhtumit helistasin nõbu Stanfordi lastekardioloogile Emily Wesslerile ja küsisin temalt, mis mu kehas toimub, kui tundsin, et hakkan minestama. “Te ei saa ajju piisavalt verd,” ütles ta mulle, “nii et aju ütleb:” Pange kinni! Lülita välja! Hädaabi! ”” Ta luges üha rohkem professionaalset vestlust POTS-i ja muude kardiovaskulaarsete häirete juhtumite kohta pärast COVID-i, mistõttu kutsus ta mind üles leppima kohtumine kardioloogiga. Ta lisas, et ka mina võiksin rääkida neuroloogiga. Kui kogu keha tunneb, et see töötab valesti, on palju arste, kellele helistada, mis pole ideaalne ajal, mil miljonid ameeriklased kaotavad oma tervisekindlustuse.

Alustasin kardioloogiga. NYU Langone’is ühendas Seol Young Han Hwang mind EKG -ga, mis sülitas kohe välja halvad uudised. “Sinus -tahhükardia,” oli kirjas. “Ebanormaalne EKG.” Teisisõnu, mu süda peksis palju kiiremini, kui oleks pidanud, arvestades, et olin eksamilaual lamamas. Han palus mul nädala jooksul Holteri monitori kanda, et jälgida oma südamehädasid. See näitas järske igapäevaseid hüppeid, mille jooksul hüppas mu pulss 51 löögist minutis, puhkeolekus aga 163 -ni.

Naasin haiglasse, et teha südame ultraheliuuring ja testida, kas mu süda on võimeline treenima. Ehhokardiogramm oli normaalne. Stressitest ei olnud. Susan Polizzi, teine ​​Langone’i kardioloog, lasi mul järk -järgult tõusval jooksulindil aeglaselt pulsi kiirendada 161 löögini minutis. Test kinnitas, et olen oma vanuse (54) ja soo jaoks heas vormis, kuid kui Polizzi lasi mul siis maha istuda ja puhata, püsis mu pulss järgmise nelja minuti jooksul kõrgel kui 100 lööki minutis, selle asemel, et kiiresti aeglustuda nagu oleks pidanud. Kui see lõpuks normaalsesse vahemikku jäi, käskis Polizzi mul seista. Mu pulss tõusis kohe tagasi ja tundsin end minestamise äärel.

“Jah, see on POTS,” ütles Polizzi. Võhikute sõnul tähendab POTS -i omamine seda, et veri koguneb vaagnas ja jalgades püsti tõustes liiga kiiresti ning süda läheb selle kompenseerimiseks hulluks. See kehaline reaktsioon on tegelikult süsteemi liialdatud versioon, mis võimaldab meil käia kahel jalal. Kuid selle teadmine ei muuda olukorda talutavamaks. See ajab mind lihtsalt koerte peale kadedaks.

Arstid on POTSi tunnustanud erinevate nimede all rohkem kui 160 aastat, kuid sündroomi algpõhjus on endiselt halvasti mõistetav. Selle näiline seos COVID-19-ga on veelgi salapärasem, kõige uuemas uurimisjärgus. “Me teame POTSist üldiselt palju rohkem kui COVID-järgsetest pottidest,” ütleb Matthew Tomey, Siinai mäe südamehaigete osakonna direktor ja üks üha suurematest kardioloogidest, kes on hakanud uurima pikaajalisi haigusi. COVID-19 mõju südamele. “POTS -iga patsientide seerias kirjeldab üle 40 % eelmise viirushaiguse sümptomeid. Nii et kuigi me õpime endiselt üha rohkem COVID-19 kohta, on meil põhjust arvata, et see on järjekordne viirushaigus, mis võib eelneda POTS-i tekkimisele. ”

Loe: koroonaviirus ei kao kunagi.

Tomey kogub andmeid COVID-19 ellujäänute kohta, kes kannatavad igasuguste sümptomite all, nii et ta ei saanud jagada konkreetseid numbreid POTS-iga patsientide kohta, mis võiksid vihjata sellele, kui laialt levinud on kattuvad tingimused. Praegu on tõendid anekdootlikud. Kuid Tomey ja teised kardioloogid, kellega ma rääkisin, on mures POTS -i tõusu ja muude düsautonoomia vormide – tahtmatute kehafunktsioone reguleerivate närvide düsfunktsiooni – pärast. See on masendav kõigile asjaosalistele. POTSi ebaselge päritolu ja paljud sümptomid häirivad arste. Ja need hõlbustavad patsientide vallandamist.

Paljud teismelised ja noored naised, kellel tekib POTS, kasvavad sellest seisundist välja. Kuid laiemas vanuserühmas esinevate juhtumite ilmne suurenemine on muutnud kardioloogide jaoks raskemaks spekuleerida, kui kaua need sümptomid võivad püsida või millised võivad olla püsivad tagajärjed. Tomey sõnul ei ole POTSi suurim oht ​​täna südameatakk, vaid füüsilise tegevuse allakäiguspiraal, mis võib tulevikus põhjustada südamepuudulikkuse. Kui COVID-19-ga seotud juhtumid ei ole kiireloomuline kriis, siis teisisõnu võivad need olla peenemalt kahjulikud. Kõige olulisemaid tervisekahjustusi võib olla raske jälgida ja need võivad jõuda kaugele teele, palju pärast pandeemia lõppu.

Enne stressitestist lahkumist küsisin Polizzi käest, kuidas POTSi kõige paremini hallata. Ta soovitas mul osta paar surusokke ja pükse, et veri ei koguneks minu alumises pooles, süüa rohkem soola ja juua rohkem vedelikke koos elektrolüütidega ning järgida POTS -i patsientidele välja töötatud lamamistreeningu režiimi. Ujumine, sõudmismasin, lamav jalgratas – ühelegi neist pole mul pandeemia ajal juurdepääsu. (Eelkõige võivad POTS -id kattuda müalgilise entsefalomüeliidi/kroonilise väsimussündroomiga, sel juhul peavad patsiendid olema treeningu suhtes väga ettevaatlikud.)

Kõndisin Polizzi kontorist segaduses rohkem kui kunagi varem. Kuigi POTS -i diagnoos oli kasulik valideerimine, tekitas see enamasti rohkem küsimusi. Millal ma saan uuesti trepist üles kõndida? Kas see oli elu lõpuni uus normaalsus? Pärast kuude pikkust ärevust ja hämmastavaid vaevusi, kuidas sai olla võimalik, et kaks minu jaoks parimat lahendust olid lihtsalt… Gatorade ja Spanx? “Mõned minu POTS-i patsiendid võtavad sageli hapukurgi mahla,” ütles Han mulle hiljem järelkontrollil. Jah, ei aitäh.

Mind ei hämmastanud ei ravi kui ka andmete nappus. Nagu paljud teisedki, olen hakanud lootma segadusele kui ühele konstantsele, mida võin selles pandeemias oodata. Uuringud on näidanud, et enamik COVID-19 patsiente toodab antikehi, mis püsivad kehas mitu kuud, kui mitte kauem. Ometi, kui ma sain kaks kuud pärast haigestumist lõpuks antikehade testi teha, testisin negatiivselt – kaks korda. Testimine ei saa kinnitada, et mul oli isegi COVID-19. Kuid selle haiguse puhul pole midagi lihtsat. Nagu Ed Yong ajakirjas The Atlantic on märkinud, on “enamik olemasolevaid antikehade uuringuid keskendunud kas haiglaravile või kergete sümptomitega patsientidele, kellel on kiire taastumine.” Siinai mäe haigla füsioterapeut David Putrino, kes on küsitlenud rohkem kui 1000 inimest, kellel on COVID-19-ga kooskõlas olevad pikaajalised sümptomid, on leidnud, et umbes kaks kolmandikku nendest pikavedajatest, kellele on tehtud antikehade test, on negatiivsed tulemused. (Putrino ei ole jälginud, millal nende haiguse ajal neid testiti.)

Loe: Kaugveoautod määratlevad COVID-19 uuesti.

Siinkohal on oluline märkida, et ma ei ole altid hüpohondriatele. Tegelikult olen harjunud haigusi ja taastumist ignoreerima ja läbi suruma. Kunagi matkasin kaks nädalat pärast erakorralist operatsiooni Himaalaja jalamil. Viimase lihvi tegin teleuudiste loole, kui olin tütrega aktiivselt tööl. Seekord aga tunnen end nii nördinud kui piiratuna. Olen ummikus COVID-i järgses hämaruses, oodates, kuni saan maagiliselt uuesti trepist üles kõndida, tundmata, et oleksin Dave Grohli trummi alla neelanud. Eelmisel kuul pidin kauaoodatud perereisil Maine’i maapiirkonda selle asemel, et oma lastega Acadiat matkata, nagu plaanitud, matkama neid loodusesse, kui jäin meie Airbnb-sse lugema.

Ilmselt läheb veel aega, kuni uurimistöö pakub mulle uusi lahendusi. “Praegu on rõhk peaaegu täielikult vaktsiini väljatöötamisel, viirushaiguse testimisel ja mehhanismidel ning need on ilmselgelt kõik võtmetähtsusega,” ütleb riikliku terviseinstituudi autonoomse meditsiini juht David S. Goldstein. minestamiseni viiva keemilise tasakaalustamatuse avastaja. Kuid Goldstein usub, et see fookus nihkub viiruse püsivate mõjude poole, kui suudame selle ülemaailmse mässu taltsutada. “Ma arvan, et ei lähe kaua aega, kui selle pandeemia peamine rahvatervise oht ei ole äge kriitiline haigus ega surm,” ütles ta mulle. “Selle asemel on see COVID-järgne sündroom, nagu kroonilise väsimussündroom, kuid drastiliselt võimendub.”

See tulevik tundub juba saabuvat. COVID-19 pikavedajad on käivitanud oma veebipõhised tugirühmad ja uurimisprojektid, et juhtida tähelepanu püsivatele sümptomitele, millest esialgu laialdaselt loobuti. Survivor Corps, üks suurimaid neist rühmadest, on tuvastanud 98 erinevat sümptomit, mida pikamaavedajad on ise teatanud, nagu aju udu, krooniline õhupuudus, seedeprobleemid, silmade kuivus, väsimus ja depressioon koos luupuse diagnoosidega , diabeet ja tahhükardia. Goldstein ise tabas COVID-19 ja tal on nüüd COVID-i järgselt kerged sümptomid, nagu õhupuudus ja väsimus, mida ta nimetas „meeleks, et kui mul pole midagi muud teha, lähen magama. ”

Vähemalt POTSiga ​​on mul lootust vähem südantlõhestavale tulevikule. Nii Goldstein kui ka Tomey märkisid kiiresti, et paljud astronaudid-sealhulgas nende sõnul iga naissoost astronaut, kes on kunagi kosmosesse lennanud ja veetnud pikemat aega nullgravitatsioonis-on koju tulnud POTS-i sarnase ortostaatilise sallimatuse juhtumitega. Kõik paranesid suhteliselt kiiresti. Nii kummaline kui see ka ei kõla, võib seos kosmosereiside ja COVID-19 vahel tegelikult eksisteerida: füüsiline dekonditsioneerimine, mis toimub nii pikema aja jooksul nullgravitatsioonis kui ka voodis lamades, võitleb viirusega, võib sündroomi käivitamisel mängida võtmerolli.

Mis puutub sellesse, miks naised on ebaproportsionaalselt mõjutatud, siis Goldsteinil on see, mida ta nimetab lemmikloomade teooriaks: naiste suuremad vaagnad, kus veri koguneb POTS -is liiga kiiresti, peavad beebi kasvatamiseks olema vaskulaarsemalt venivamad kui meestel, nii et „mõned naised võib lihtsalt liiga veniv olla, “ütles ta. Tema teada pole kellelegi antud stipendiumi selle uurimiseks. “See on naiste tervise probleem,” ütles ta, olles selgelt valus pooltele inimliikidele eraldatud teadusressursside puudumise tõttu.

COVID-järgse teaduse edendamiseks olen vabatahtlikult oma naisorganismi liitunud Tomey uuringuga millalgi sel sügisel. See nõuab lisareise minu trepist üles ja alla. Küsisin Tomeyl, kas peaksin korterit vahetama. “Ei,” ütles ta. “Nii keerulised kui need trepid teile praegu on, võivad need olla probleemi päästmiseks.” Selline on POTSi neetud saak-22. Võidusõidu süda piirab füüsilist aktiivsust. Kuid taastumiseks pean olema aktiivne.

Mõte võib aga olla vaieldav. Vähem kui nädal pärast vestlust Tomeyga ilmus minu Everesti trepi alla protsessiserver kirjaga, milles teatati, et mu üürileandja ei pikenda meie rendilepingut, kui see 30. novembril lõpeb. “Kas see on nali?” Küsisin, kui alla kõndisin, et see kätte saada. “Ei,” ütles protsessiserver ja lahkus.

Pärast seda oleme saanud loa jääda kooliaasta lõpuni.